racconto inedito di Maurizio Braucci
Così, quando udimmo dalla casa in fiamme un canto melodioso, noi due, sotto il cielo stellato della notte, ci ridestammo dall’ammirare la rovina della periferia a nord della città. Era stato il mio compagno a condurmi laggiù, lo scrittore ubriaco di santità che in quei luoghi cercava, a suo dire, l’umano che perde l’anima mentre prega e bestemmia. Sei ore prima l’avevo incontrato nelle corti del palazzo Amendola, era sulle tracce di un antropologo americano che lì, tra i diseredati, aveva vissuto per tre anni.
Lo vidi che girava con il libro di quello infilato nella tasca del cappotto, le pagine zeppe di annotazioni a matita, una guida che egli consultava avidamente alla ricerca di una fontana rotta che risultò poi inesistente. “Se non conosci Thomas Belmonte” prese a spiegarmi nel suo meticoloso italiano “Non capirai mai perché New York si trova sul medesimo parallelo della tua città”. Ero stato attratto dal suo modo di pronunciare la parola “anima”, una sensualità innocente veniva fuori dalla lentezza con cui ne scandiva le sillabe, come se non fosse un suono ma un rimpianto. Il più della nostra conversazione era stato all’insegna della cordiale esultanza con cui siamo soliti intrattenere gli stranieri, la recita partenopea, il fingere che è dolore il dolore che davvero sentiamo, mi aveva posseduto di fronte al mio interlocutore. Egli ritenne di trovarsi con uno abbastanza stupido da ripetergli a memoria, senza invenzioni, il messaggio veritiero della comunità di cui faceva parte, forse per questo si intrattenne con me fino al calare della notte.
“Più tardi, mio stalker, mi guiderai nella Zona, è vero?” mi chiese quando ormai l’illuminazione pubblica stava funzionando a pieno regime. Io gli annuii, sebbene non intendessi cosa fosse uno stalker e tanto meno la Zona, ma avevo fiducia in lui perché il suo aspetto dimesso mi appariva sacro e l’ansia delle sue dita un rituale. Voleva che mi rivolgessi a lui chiamandolo scrittore, null’altro, solo in seguito mi venne spiegato che il suo comportamento faceva parte di una continua citazione, ma, come anche voi tra poco saprete, non per questo menzognera.
Passando davanti l’edificio universitario, si informò se potessi fargli incontrare altri scrittori, ma l’unico che conoscevo abitava troppo lontano e non si sarebbe mosso dal suo paesello nemmeno a cavallo di un demone, anche le Muse, risposi, si sono rassegnate a fargli visita tra le sue carabattole.
Il mio ospite non desiderava che anch’io citassi, nè che facessi sfoggio di cultura, egli mi aveva assoldato dall’anarchia analfabeta del luogo e si indispettì nel vedermi varcare per un attimo la soglia di una rigorosa fantasia. Dal quel momento, con suo compiacimento, sbagliai molte pronunce di nomi illustri e arrivai ad attribuire a Dante il Decameron e a chiamare Giovanni Paolo il Pasolini. Solo nella toponomastica dovevo agire con sobrietà, egli era assai interessato alla ragione dei nomi delle strade che attraversavamo, tanto che non batté ciglio mentre io gli illustravo l’origine della statua del Nilo e tre robusti giovanotti, armati di un’accetta, si fecero consegnare tutti i soldi che aveva nel portafoglio. In due ore esaurimmo la nostra visita del centro storico e, dopo aver soccorso un turista americano la cui testa era stata ingabbiata nella recinzione della guglia di San Domenico, egli mi spiegò che era giunto il momento di recarci nella Zona. “E’ lì che ha trovato riparo la verità” mi sussurrò all’orecchio che uno schiaffo da un motorino mi aveva appena arrossato “E’ tuo compito guidarmi lì dentro affinché io possa riconciliarmi con essa”. Alle nostre spalle si fermò quindi un’automobile, nera come la notte che si faceva intorno, lo sportello posteriore si aprì ed egli mi precedette all’interno, poi diede ordine allo chauffeur di partire, usando una lingua per me sconosciuta. Durante il tragitto prese a raccontarmi di un viaggio in aerostato a cui un poeta napoletano aveva partecipato alla fine dell’800 e che gli aveva ispirato la sua più grande opera in versi. Finsi di non sapere che si trattava di Ferdinando Russo per non vederlo accigliarsi e lo pregai invece di spiegarmi cosa fosse un aerostato, domanda a cui egli rispose a partire dal principio di Archimede. Venti minuti dopo ci aggiravamo per le strade della periferia di Scampìa, riconobbi oltre i finestrini la sua architettura e lo scrittore esultò perché dopo averla tanto studiata dai libri poteva finalmente ammirarla. “Siamo vicini alla Zona, mio stalker!” disse abbracciandomi “Guarda intorno a te cosa significa aver realizzato la demagogia spacciandola per democrazia”. Il senso di questa affermazione mi era sfuggito, ma mi convinsi che avesse a che fare con l’edilizia popolare che si stagliava contro il cielo stellato. “Il tuo Giovanni Paolo Pasolini lo aveva chiamato genocidio” continuò, con il volto trasfigurato da una febbrile tensione “Nemmeno quel nazista di Adolf Eichmann si era posto il problema di cercare il consenso dei deportati. Invece, guarda!, la modernità ha trovato rimedio al dissenso che l’uomo potrebbe avere per il proprio tragico destino”. Erano tutte affermazioni per me oscure, cominciai a sentirmi prigioniero di un invasato ma allo stesso tempo le sue parole mi facevano guardare il paesaggio intorno non più con la fatalità con cui avevo sempre percepito la periferia. Lo scrittore chiese all’autista dove ci trovassimo esattamente e quello, consultando un navigatore satellitare incastonato nel cruscotto, rispose che eravamo in viale della Resistenza. “E’ incredibile, non trovi, che le strade qui intorno rechino i nomi di personaggi e temi del socialismo?” proseguì “Eppure non è scontato che esso sia nato dal popolo per essere poi applicato contro il popolo?”. Non lo seguivo più, cominciava a farsi strada in me il risentimento per un estraneo che veniva a giudicare la nostra storia, quella sua saccenteria da manuale mi snervava. Ma un urlo dello scrittore interruppe la mia cogitazione “Eccole, eccole… La Zona…. La Zona!!” si scalmanò indicando gli edifici delle Vele oltre il finestrino. Notando la mia perplessità, ritrovò il contegno che aveva avuto all’inizio del nostro incontro “L’uomo che le progettò si era ispirato al Falansterio di Charles Fourier” mi rivelò con tono asciutto “Ma in pratica per lui fu come aver ordinato una pizza in un ristorante cinese, la forma era quella ma il contenuto venne tutto sbagliato”. Fece cenno all’autista di fermarsi e quindi aprì lo sportello, l’aria fredda invase l’abitacolo mentre lo scrittore usciva dall’automobile. Batté i piedi al suolo per riscaldarsi e poi mi invitò a seguirlo, eravamo giunti di fronte alla Vela di colore celeste e, lì sotto, un piccolo chiosco di bibite era illuminato all’interno. Mi resi conto che stavamo per esporci ad un rischio terribile: come ormai riportavano tutti i giornali, da alcuni mesi era in atto una guerra spietata tra i criminali del posto e ogni intruso costituiva un pericolo contro cui non si sarebbe esitato a sparare. Mi ricordai, tuttavia, che il nostro sindaco aveva lanciato un chiaro messaggio alla cittadinanza: non bisognava rovinare l’immagine della città e allontanare così quei turisti che costituivano l’unico introito per la nostra economia. Dunque, potevo mai sottrarmi al senso di responsabilità a cui le autorità ci avevano richiamato? Dovevo fingere che si trattasse di una normale passeggiata, non potevo essere da meno di quel nostro, avveduto, concittadino che, raggiunto alla gamba da un proiettile vagante, aveva dichiarato ad una comitiva di tedeschi che passava da lì di non preoccuparsi per lui che aveva solo avuto un attacco di psoriasi. Abbandonai così il mio sedile con la fierezza di un lealista, raggiunsi lo scrittore e pronunciai con forza la frase “Sei pronto per la verità, scrittore?”. Mi guardò un po’ sorpreso, distogliendo lo sguardo dalla buia e rugosa struttura in cemento della Vela “Prima beviamo un bicchiere” disse, come sorgendo da un sogno “La verità accende l’ugola”. Nel chioschetto apparve una donna di mezza età vestita di un pigiama bianco, depose due bicchieri sul banco di alluminio e, dopo essersi scoperta i grossi seni, li riempì del liquido del suo petto. Feci una smorfia di disgusto, già lo scrittore mi aveva pòrto la mia razione, la odorai e sentii un profumo di vaniglia, ma solo vincendo una grande resistenza riuscii a berla. Era amara e me ne lamentai. “Non dovresti essere tu, adesso” recitò lui “A dirmi che questo è il sapore dell’amore non corrisposto, il sapore del tuo popolo non benvoluto? Sei o non sei uno stalker, amico mio?”. Il richiamo al mio compito, anche se non capivo quale accidenti fosse, mi provocò e, allora, presi a dire tutte le scemenze che mi venivano in mente “Guarda scrittore il giardino sotto i tuoi piedi, cupo come l’animo di chi ha chiesto e non ha ricevuto. Ascolta invece il silenzio che avvolge questo quartiere, spesso come il risentimento di chi ha desiderato acqua e ha ottenuto fuoco. Senti invece l’odore che proviene da questo enorme edifico, aspro come il cuore di chi diceva oggi e sentì rispondersi mai”. Mi guardò, impressionato dalle mie parole, credevo che stesse per darmi un gran calcio nel sedere e invece mi lanciò le braccia al collo, gridando “Ma allora sei davvero uno stalker, non mi ero sbagliato!”. A quel punto stavo davvero per domandargli che cavolo fosse uno stalker ma una vampata di calore mi attraversò il corpo. Credevo fosse l’emozione per la fiducia che lo scrittore mi stava accordando, invece fu proprio lui a smentirmi “Guarda, lassù, in cima alla Vela, è scoppiato un incendio”. Alzai lo sguardo e in effetti un pennacchio di fiamme illuminava la notte cancellando le stelle sopra di noi, restammo a fissarlo, meravigliati che nessuno uscisse ancora a dare l’allarme. Mi stavo chiedendo quale fuoco divorasse così voracemente l’acciaio e il cemento, quando dall’alto dell’edificio partì un canto pigro ma intenso che diceva “L’amore è il contrario della morte… L’amore è il contrario della morte”. Ci scambiammo un’occhiata perplessa, poi il mio compagno gridò “Proviene dall’interno dell’incendio, è il canto di una donna e mi gioco la testa che si chiama Carmela!”. Prima che me ne rendessi conto, già mi aveva afferrato per un braccio e mi stava trascinando all’interno della Vela, a rompicollo lungo le scale diroccate. Eravamo diretti verso l’ultimo piano, quando a metà cammino trovammo il pianerottolo sbarrato da un cancello, ci fermammo senza però evitare di sbatterci contro. “E’ da qui che inizia la Zona?” chiese lo scrittore. Asciugandomi un rivolo di sangue dal naso per il colpo sulla grata, annuii perché ormai mi ero proposto di assecondare ogni sua richiesta. Nel frattempo il canto proseguiva, la sua lenta melodia ci giungeva lungo la tromba delle scale e lo scrittore, in un impeto di rabbia, prese a scuotere due delle solide sbarre di ferro. D’un tratto, quando mi ero già seduto per terra e stavo per proporre di tornarcene a casa, una voce domandò alle nostre spalle “Siete qui per l’oracolo?”. Ci voltammo e un giovane dai capelli folti come un cespuglio, a bordo di un triciclo per bambini, ripeté “Siete qui per l’oracolo, vero?”. Lo scrittore mi fissò, aspettando che fossi io, il suo stalker, a rispondere, esitai e alla fine dissi “Si, siamo qui per l’oracolo”. Il giovane, allora, ci fece segno di seguirlo, girò il suo triciclo e iniziò a pedalare verso il corridoio su cui si affacciavano le abitazioni. Lo seguimmo, un po’ timorosi, lo scrittore e poi io, passando davanti a porte e finestre che non davano alcun segno di vita. Fu così che entrammo nella Zona, ma le avventure, gli incontri e i pericoli in cui ci imbattemmo durante quella lunga notte non riuscirei a raccontarveli tutti qui, posso dirvi soltanto che lo scrittore si rivelò un personaggio ancora più sorprendente di quanto immaginassi e che l’oracolo… beh, l’oracolo…. a momenti mi veniva un colpo quando lo vidi. Chissà, forse un giorno deciderete anche voi di visitare la Zona e, in tal caso, vi garantisco che scoprirete da soli la verità e capirete anche quanto impegno c’è voluto per renderla così ineffabile… parola di stalker.
A STALKER IN THE VELE
by Maurizio Braucci
So, when we heard the notes of melodious singing coming from the house in flames, the two of us were reawakened from admiring the ruins to the north of city beneath the starry night sky.
The person who had led me there was my companion, the writer inebriated by saintliness who searched in these places, as he used to say, for the human being who loses his soul as he prays and curses.
Six hours before I had met him in the courtyards of Palazzo Amendola. He was on the trail of an American anthropologist who had lived there among the underprivileged for three years.
I saw him while he was going around with the book of the anthropologist stuffed in his overcoat pocket, the pages full of pencil notes, a guidebook he would consult eagerly in the search for a broken fountain which proved not to exist. “If you don’t know Thomas Belmonte” he started to explain to me in his meticulous Italian, “you will never understand why New York lies on the same parallel as your town”. I had been attracted by his way of pronouncing the word “anima” (soul); an innocent sensuality emerged from the slowness with which he uttered the syllables, as if it was a sense of regret rather than a sound. Most of our conversation had been characterised by the jovial cordiality with which we usually greet foreigners; the typical Neapolitan show of hospitality, the pretence of feeling pain that we actually do feel, had possessed me as I spoke to him.
He thought he was with someone stupid enough to repeat to him off by heart, without using inventions, the truthful message of the community of which he was part. Maybe this is why he stayed with me till nightfall. “Later, my stalker, you will lead me to the Zone, won’t you?” he asked me when the public lighting was already fully on. I nodded although I did not know what a stalker was, let alone what the “Zone” could be. But I trusted him because his humble look had something sacred about it and his anxiously moving fingers seemed like a ritual. He wanted me to address him as “writer”, nothing else. Only later was it explained to me that his behaviour was part of a continuing quotation. But as you will soon learn, this was not necessarily deceitful.
Passing in front of the University building, he asked if I could introduce him to other writers, but the only one I knew lived too far away and he would have never left his small village, not even if he were riding a demon. Even the Muses, I answered, had resigned themselves to visiting him among his bits and pieces.
My guest did not want me to make literary allusions nor make a show of my education. He had recruited me from the illiterate anarchy of the place, and was irritated to see me crossing the threshold of a rigorous imagination, even if only for a second. From that moment on I started to mispronounce many distinguished names and I even attributed the Decameron to Dante and called Pasolini Giovanni Paolo.
Only when it came to place-names did I have to act with sobriety. He was very interested in the origins of the names of the streets we passed through, so much so that he did not bat an eyelid as I showed him the history of the statue of the god Nilus and three burly young men, armed with a hatchet, forced him to hand over all the money he had in his wallet. In two hours we finished our visit to the old town centre and, after helping an American tourist whose head was stuck in the railings around the spire of San Domenico, he explained to me that it was time to go to the Zone. “It is there that the truth has taken refuge”, he whispered in my ear which had just gone red from a knock from a passing scooter. “It’s your task to lead me there so that I can become reconciled with it.” Behind us a car stopped. Black as the descending night, the rear door opened and he got in and I followed. Then he ordered the driver to leave, using a language unknown to me. During the journey he started to tell me about a Neapolitan poet’s journey in an aerostat (balloon) at the end of the nineteenth century which had inspired him to write his greatest poem. I pretended not to know that it was about Ferdinando Russo to avoid seeing him frown, so I begged him to explain to me what an aerostat was, to which he replied by beginning from Archimedes’ principle. Twenty minutes later we were wandering around the streets of the suburbs of Scampia. I recognised its architecture through the car windows and the writer enthused because he was finally able to admire it after studying it so much in books. “We are close to the Zone, my Stalker!” he said giving me a hug: “Look around you and you’ll see what it means to have achieved demagoguery passed off as democracy”. The meaning of this statement escaped me, but I convinced myself that it concerned the social housing that stood out against the starry sky.
“Your Giovanni Paolo Pasolini called it genocide,” he went on, his face transfigured by a feverish tension. “Not even that Nazi Adolf Eichmann worried himself about getting the consent of those about to be deported. Look at that though! Modernity has found a remedy to the dissent that mankind could have shown when faced with his tragic destiny”. I found all these statements very obscure. I started to feel as though I were the prisoner of a man possessed, but at the same time his words enabled me to look at the surrounding landscape without the sense of fatality with which I had always viewed the suburbs. The writer asked the driver where we were exactly, and after consulting a satellite navigator mounted in the dashboard, he replied we were in Viale della Resistenza (Resistance Avenue). “It’s incredible, don’t you find, that the streets here bear the names of personalities and themes of socialism?” Then he added “And yet it was by no means predictable that something that originated from the people would then be used against them?”.
I was no longer following him. I started to feel resentful that an outsider had come to give a verdict on our history and I found his textbook self-importance very trying. But a yell from the writer interrupted my thoughts: “There they are, there they are…The Zone…The Zone!!” he said excitedly, pointing at the buildings of the Vele housing project through the car window. Observing my perplexity, he regained the composure he had displayed when we met. “The man who designed them was inspired by the Phalanstère of Charles Fourier y”, he explained dryly. “But in effect it was as if he had ordered a pizza in a Chinese restaurant. The shape was the same, but the content was completely wrong!” He nodded to the driver to stop the car, and then opened the door. Cold air filled the vehicle as the writer got out of the car. He stamped his feet on the ground to get warm and then beckoned to me to follow him. We were right opposite the pale blue Vela and below it was a small drinks kiosk which was lit from within. I realised we were exposing ourselves to a terrible risk: as had been reported in all the newspapers, a ruthless war had been going on among local criminals for the last few months, and every intruder represented a danger which they would have not hesitated to shoot at.
I remembered, though, that our mayor had launched a clear message to the city’s inhabitants: we were not to spoil the image of the city, and drive away tourists who represented the only source of income for Naples’ economy. Could I possibly shirk the responsibility that we had been called on to bear by the authorities? I had to pretend it was a normal walk. I could not fail to live up to our shrewd fellow citizen who, after being hit in the leg by a stray bullet, had told a passing group of Germans not to worry about him because he had only had an attack of psoriasis.
I thus left my seat with the pride of a loyalist. I reached the writer and I uttered the following words: Are you ready for the truth, writer? He looked at me with an expression of slight surprise, looking away from the dark and wrinkled concrete structure of the “Vela”. “Let’s have a drink first,” he said as if he was awakening from a dream, “ The truth can stoke your thirst”. In the small kiosk a middle-aged woman appeared dressed in white pyjamas. She put two glasses on the aluminium counter and after baring her ample chest, she filled them with the liquid from her breasts. I screwed up my face in disgust. The writer had already offered me my ration. I smelled it and it had a scent of vanilla but only by overcoming my repulsion did I manage to drink it.
It was bitter and I complained. “But it shouldn’t be you now” he said, “telling me that this is the taste of unrequited love, the taste of your disliked people? Are you not a stalker, my friend?” The reference to my task, although I did not understand what on earth it was, provoked me and I started to spout all the nonsense that came into my mind. “Look, my writer, at the garden beneath your feet, gloomy as the soul of someone who has asked but has not received. Listen, instead, to the silence that surrounds this neighbourhood, as powerful as the resentment of the person who asked for water and received fire in return. Smell the odour that comes from this huge building, as bitter as the heart of the person who said today and received the reply never”.
He looked at me, struck by my words. I thought he was about to kick me in the ass but instead, he embraced me shouting, “ So you really are a stalker, I was not mistaken!” At that point I was about to ask him what the hell a stalker was, but a burst of heat went through my body.
I thought it was the emotion at the faith the writer was placing in me. Instead, it was he who gave the lie to that idea: “Look, up there, right at the top of the “Vela”, a fire’s broken out”. I looked up and, indeed, a plume of smoke was illuminating the night sky, erasing the stars above us. We stood staring at it, surprised that nobody had come out to raise the alarm. I wondered what type of fire could devour steel and concrete so voraciously when from the top part of the building, a lazy but strong voice started singing. “Love is the opposite of death… Love is the opposite of death”.
We exchanged bemused looks, then my companion shouted “It’s coming from the heart of the fire, it’s the singing of a woman, and I bet my life her name is Carmela!” Before I realised what was going on, he had already grabbed my arm and was dragging me into the Vela and, at breakneck speed, up the tumbledown staircase. We were heading towards the top floor when we found the landing blocked by a gate. We stopped but did not manage to avoid bumping into it. “Is it here that the Zone begins? asked the writer. I nodded as I dried a trickle of blood running from my nose caused by the blow against the grating, since I had decided to comply with his every request. Meanwhile the singing continued; its slow melody reached us through the staircase and the writer, in a fit of rage, started to shake two of the solid iron bars.
Suddenly , when I was already sitting on the floor and was about to suggest going back home, a voice from behind us asked, “Are you here for the oracle?” We turned round and a young man with thick bushy hair riding a children’s tricycle repeated, “You are here for the oracle, aren’t you?” The writer stared at me waiting for me, his stalker, to reply. I hesitated and in the end I said: “Yes, we’re here for the oracle”. The young man beckoned to us to follow him. He turned his tricycle round and started to pedal towards the corridor onto which the flats opened. We followed him rather frightened, first the writer and then me passing in front of doors and windows which revealed no signs of life. This was how we entered the Zone but I could not even begin to tell you about all the adventures, encounters, and dangers we met with that night. I can only tell you that the writer revealed himself to be a character who was even more surprising than I had imagined and the oracle… well, the oracle, I nearly had a heart attack when I saw it. Who knows, maybe one day you will decide to visit the Zone yourself and, in that case, I guarantee you will discover the truth by yourselves, and you will understand the commitment that was necessary to make it so ineffable. You have my word …. the word of a stalker.
[...] ”Così, quando udimmo dalla casa in fiamme un canto melodioso, noi due, sotto il cielo stellato della notte, ci ridestammo dall’ammirare la rovina della periferia a nord della città. Era stato il mio compagno a condurmi laggiù, lo scrittore ubriaco di santità che in quei luoghi cercava, a suo dire, l’umano che perde l’anima mentre prega e bestemmia. Sei ore prima l’avevo incontrato nelle corti del palazzo Amendola, era sulle tracce di un antropologo americano che lì, tra i diseredati, aveva vissuto per tre anni”. fonte: Viatico [...]